09/11/2010
Recuerdo una noche de marzo, la del 24. Los Falcon verdes circulaban por Callao, con triángulos blancos pintados en las puertas y hombres de civil armados asomando a las ventanas. Estaba nublado. Yo integraba la comisión de ATE , en la Sede Central del Ministerio de Salud y Acción Social, frente a Plaza de Mayo. Mi compañera de ese entonces también era sindicalista y trabajaba en el Hospital Posadas, de Ramos Mejia. Vivíamos en un inmundo departamentito de un ambiente en pleno corazón del Once. Después de varios amagues, todo parecia indicar que un Golpe de Estado se avecinaba, como una nube negra que te agarra al descampado. En rigor de verdad no tanto, porque mi primo Rodolfo, que trabajaba en el Servicio de Informaciones Navales, nos había avisado que algo muy grosso se venia. No dijo nada mas, era leal a la Marina, a la que había ingresado después de fracasar como actor en el teatro vocacional rosarino. Estuvo bien en darnos noticia de lo que iba a ocurrir, un par de dias antes. Éramos jóvenes, pero no timoratos. Tampoco suicidas. Por eso elegimos prudentemente, ir a Reconocimientos Médicos y obtener una licencia de tres días, por "gastroenteritis virosica". Yo estaba divorciado. Mi hijo mayor, Mariano, tenia tres años y pasaba conmigo media semana. Esa noche no dormimos nada bien. Nos preocupaban cosas mas o menos inmateriales, como el destino de la Patria, las reacciones del movimiento obrero frente a la asonada... A las cuatro de la mañana, el "Negro" Moyano, que también trabajaba en el hospital Posadas, vino con la noticia. "Se llevaron presos a todos los compañeros, desde el Director hasta el Portero, los milicos ocuparon el Policlínico, hay tanques en el jardín y un helicóptero..." planteo, mientras empinaba una ginebra, como si fuera agua. Una discusión infinita se desarrollo hasta el amanecer. Mónica (asi se llamaba Ella) sostenía que tenia que hacerse presente al dia siguiente, porque "si los compañeros están detenidos, como miembro de la comisión Interna Sindical, tengo que hacer las gestiones para sacarlos..." Yo era mas pesimista y afirme con vehemencia que siguiéramos sin ir a laburar. Un poco de vida hogareña, seria mas prudente. Ella, que militaba en el Peronismo de Base, se opuso. No hubo forma de convencerla. La mañana del 25 de marzo comenzó para nosotros y para todos, como correspondía, con el amanecer. Rumbo a Ramos Mejia en un Citroen amarillo. Ella llevaba su uniforme de trabajo, un guardapolvos blanco... Nos besamos mientras bajaba y quede en pasarla a buscar al horario de salida. La llame un par de veces durante su horario de laburo desde un teléfono publico, inútilmente. Nadie atendía el conmutador. Pasado el mediodía espere en vano. No salio. Tres meses mas tarde, mi primo el marino vino a verme, nos encontramos en un café céntrico. Me anuncio dos cosas. La primera que Ella estaba viva. La segunda, que el estaba haciendo todos los esfuerzos posibles para convencer "al Almirante" de que "la piba no tenia nada que ver y que la pusieran a disposición del Poder Ejecutivo Nacional...". El corazón me daba saltos. Mariano y yo ya no teníamos forma de vivir en una casa. Yo sabia que debían estar buscándome. Vivimos varios meses en el Critroen. Todas las noches, cambiábamos de barrio. Siempre en el Gran Buenos Aires, para esquivar a la Federal... Un dia me entere que Mónica había sido "trasladada a Lisandro Olmos", una cárcel cercana a La Plata, donde "quedo alojada, junto a quince compañeras del Posadas". Mientras, yo deambulaba desocupado, desempleado y homeless (si se me permite el anacronismo y el termino ingles) acompañado de un niñito menor de edad... Ella tardo dos años en salir de la gayola. La espere, de corazón. Después vivimos unos años juntos y nos separamos. Ahora Ella es una importante protagonista de la Educación argentina. Yo viví varias peripecias mas. La Historia siguió avanzando inexorable. Mariano, el nenito nómade de tres años del '76, creció y se intereso por el teatro. Llego la democracia y bailamos al compás del tamboril para celebrarla. Salimos juntos a defenderla, ladrillos y baldosas en mano, cuando los intentos de golpe amenazaron a Alfonsín... El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos... como en la canción. Mariano se hizo dramaturgo y estreno hace cinco años su obra "La Marea". En una escena, el padre del protagonista canta La Marsellesa, para arrancar un Citroen amarillo y desvencijado, donde vive escondido junto a su hijo pequeño, durante la Dictadura... La obra recorrió medio mundo. Se presento en todos los escenarios, desde Tokio hasta Montreal, sin esquivar Francia, Alemania, los Paises Bajos, Lituania, e Inglaterra... Convirtió a Mariano en un joven dramaturgo de peso, a nivel nacional e internacional. Mónica vive en Buenos Aires, pero ha asesorado profesionalmente, reformas educativas en Italia y Estados Unidos. Yo me vine a Miramar y durante 19 años fui feliz. Formamos una familia con Vicky y Ian. Todo bien, la sacamos barata. Pero, ayer por la tarde no pude evitar sentir que Massera estaba muy bien muerto, a pesar de que no le hubiera alcanzado la eternidad para pagar todos los crímenes cometidos, para dar cuenta del destino de todos los que no pudieron contar el cuento. Era, obviamente, "el Almirante" al que mi primo había recurrido para salvar la vida de una trabajadora consecuente...El tiempo sigue andando, pero soplan buenos tiempos...Hoy el sol alumbra como nunca el verde pasto de Parque Bristol
Columnista:
Fuente:
