27/10/2010
Estoy en mi ranchito de Bristol. El sol no se decide a romper el cerco de un cielo gris. Espero al censista con mate amargo, café caliente y galletitas dulces. Me acuerdo del primer censo que tengo memoria, en el 60. Mama nos había hecho bañar, peinar y cepillar los dientes a mi hermanito Marcelo y a mi. El tenia tres años y yo once. Éramos la típica familia de clase media. Mi viejo era ingeniero. No habíamos participado del censo peronista del 50 porque mis viejos eran tan gorilas, que decidieron incumplir la Ley. Papa, que era Ingeniero Agrónomo y viajaba mucho, estaba en casa y respondía las preguntas. A mediodía comeríamos asado. En el del 70 yo ya era estudiante de sociología. Me toco ser censista en la villa de La Cava en San Isidro. Tuve una anécdota rara. Un tipo vivía en una casa pequeña con paredes de metal piso y techo del mismo material. No sabia como consignarlo en la planilla. La superficie total del inmueble en cuestión eran 3 metros cuadrados y las puertas corredizas... el linyera vivía e un armario con su perro. Yo militaba en una organización revolucionaria. En el censo del 80 no la pase bien, ni figure. Con mi hijo el mayor, Mariano, vivíamos en un Citroen clandestinos, evitando la represión. El tenia siete años. Dormíamos en un colchón en la parte de atrás del auto y hacíamos pis en un botellón plástico. Nos mudábamos de barrio todos los días. El de los 90 me agarro en plena transición, viniéndome a Miramar con la intención de pasar un años sabático y escribí una tesis de licenciatura filosófica. Respondí solo. Un poco después los dioses se dignaron hacerme un regalito: llegaron a mi vida Vicky y Ian, que era un bebe. Ahora escribo, mientras Vicky todavía duerme. Ian paso la noche fuera de casa con chicas y amigos, en setiembre cumplió 18. Marcelo mi hermanito, es Historiador y no me deja mentir. Mariano mi hijo el mayor escribió con el tema de la vida errante en el Citroen una obra de teatro (s dramaturgo) llamada La Marea que recorre el mundo desde Japon a Canada, vive bien en un loft de San Telmo con su mujer y a los 37 decidió ser padre alimentando mis babas con mi primera nieta, Lena Galatea de cinco meses... No se si llegare a vivir el censo del 2020. Morir es una costumbre que suele tener la gente, dijo alguna vez Jorge Luis Borges. De hecho yo sigo extrañando a papa y mama que ya no están en el Reino de este Mundo. Pero seguramente la Patria seguirá viva y seremos muchos mas.
Columnista:
Fuente: Alberto Pensotti
